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Aproximaci6n a Rayuela *
L AS grandes novelas o las novelas renovadoras -aquellas que remue-
ven el subsuelo literario y alteran las normas de la ficci6n-, empie-
zan siempre por producir escandalo en el lector y mi~s de alguna desaz6n
en el critico. Rayuela no ha escapado a esta ley rigurosa, asi como la
sufrieron en sus dias el Lazarillo, el Quijote, Los monederos falsos o
el Ulises. Los lectores de la epoca seguramente se preguntaron -des-
orientados-: es esto una novela? En las letras hispanoamericanas, desde
hace quince o veinte afios, el proceso es parecido: exegetas y lectores han
debido reacomodar modos de conocer y estimar ante libros como Adan
Buenosayres, Pedro Paramo, La casa verde, La muerte de Artemio Cruz,
Paradiso o Rayuela, para nombrar ejemplos sobresalientes y conocidos.
Con palabras extraidas de la propia novela de Cortazar podriamos ano-
tar: "cuanto mas violenta fuera la contradicci6n interna, mis eficacia
podria dar a una, digamos, tecnica al modo Zen. A cambio del bastonazo
en la cabeza, una novela absolutamente antinovelesca, con el escindalo
y el choque consiguiente, y quiza con una apertura para los mas avisados"
(490) .
El lector -todo critico empieza por ser un lector excepcional- se
ha visto obligado a enriquecer los mecanismos de percepci6n; ha debido
dejar sus posiciones c6modas y tradicionales y plegarse a formas de arte
-las formas del siglo veinte- que, lo mismo en la musica que en la
pintura, en la poesia que en la novela, le exigen cada vez mas, le arreba-
tan y envuelven, le sacuden y destronan, pidiendole esfuerzos antes no
ensayados.
Las alteraciones de la estructura narrativa, el enriquecimiento, expe-
rimentalismo o destrucci6n del lenguaje tradicional de la ficci6n, el plan-
teo cada vez mis denso del mundo representado y sus proyecciones ideo-
STrabajo leido en Purdue University, Lafayette, Indiana, en la reuni6n
anual de la Midwest Modern Language Association, el .2 de noviembre, 1967.
1 Las citas de Rayuela corresponden a la segunda edici6n de la obra, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1965.
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16gicas, nos obligan a desplegar un registro progresivamente mas complejo
y comprometido ante cada novela. La ficci6n que hace treinta o cuarenta
afios mostraba una direcci6n mis bien folkl6rica o socialmente combativa,
ha superado su etapa documental y de denuncia, para asumir las dimen-
siones profundas de la revelaci6n ontol6gica o la exploraci6n metafisica.
Esta transici6n compleja de la novela-paisaje o la novela-espejo a la
novela-abismo, la novela-laberinto o la novela-revelacidn es algo que por
la inmediatez del proceso aain se nos oculta en todos los matices de su
relieve. No es raro que la desaz6n acarree -muchas veces- las nega-
ciones injustas y hasta empecinadas. Lo que importa anotar, con los ries-
gos de la insistencia, es que de la novela entendida a menudo como acti-
vidad fotogrifica -- con subido elogio para la fidelidad de la lente que
reproduce- hemos pasado, en trinsito de profundidad, a las obras de
intencin espeleoldgica. Esta designaci6n la acufia una nota te6rica in-
cluida dentro de la misma Rayuela, constantemente desdoblada -tra-
dici6n cervantina- en ficci6n y critica de esa modalidad narrativa. Como
afirma Morelli, el te6rico inserto en la creaci6n de Cortazar, para el
autor era "inevitable que una parte de su obra fuese una reflexi6n sobre
el problema de escribirla" (50o). Rayuela trae aparejada la po6tica que la
explica y aclara con eficacia. O textos conexos ayudan a entender las
intenciones del autor.2
Ana Maria Barrenechea, en una resefia penetrante que public6 en
la revista Sur, situ6 a Raynela en la tradici6n novelistica que arranca
de Cervantes, tradici6n que "al abrir la novela a la vida la incluye en su
totalidad: los hombres con sus acciones y sus pasiones, con sus problemas
y sus imaginaciones, y tambien los productos de lo que imaginan, la lite-
ratura y el arte, sin olvidar el analisis, la pasi6n o la burla sobre ese
mundo de hechos y de objetos magicos que su actividad creadora ha
producido".3
Tomemos esa idea de la intencidn espelealdgica como una ventana
0 portillo para ingresar en el mundo calidosc6pico,4 siempre dinamico y
en proceso de hacerse, o deshacerse, que Rayuela nos propone.
C Asi ocurre, por ejemplo, con un fragmento de Ferdydurke, que forma la
mor'elliana nimero 145, trozo perfectamente vertebrado con respecto del sentido
de Rayuela.
3 Ana Maria Barrenechea, "Rayuela, una bisqueda a partir de cero". Sur,
Buenos Aires, N ° 288, 1964, p. 69.
4 La visi6n del mundo como un cambiante y sorpresivo calidoscopio es ima-
gen recurrente en Rayuela. El calidoscopio, como microcosmos de estructura alegal
y siempre inesperada, ademis de 16dicra, aparece asi como una proyecci6n del
mundo-Rayuela. "Pero no habia que fiarse, porque coherencia queria decir en el
fondo asimilaci6n al espacio y al tiempo, ordenaci6n a gusto del lector-hembra.
Morelli no hubiera consentido en eso, mis bien parecia buscar una cristalizaci6n
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El 'acontecimiento' de una novela, tradicionalmente asumido, lo reci-
be cada lector como una disposici6n dada, como un orden cerrado, esta-
tico, hijo de la voluntad ordenadora de quien lo crea. El autor nos entrega
la ficci6n sujeta a una estructura fija, correspondiente a la ordenaci6n
mis o menos rigida en lo que las letras hispainicas conocen como capitu-
los, partes, tratados, trancos e incluso actos: La Celestina leida como una
novela. Aun cuando no exista disposici6n capitular, o de partes o seccio-
nes, permanece cierta arquitectura constante de principio--medio--fin.
Esto rige hasta para la novela que inicia su acci6n in medias res o para
aquella disposici6n antilineal que se ordena poeticamente sobre la base
de un tiempo interior. La obra se da asi a su lector; este no puede rebe-
larse. Habri de someterse a lo establecido como estructura, si bien cuenta
-- claro esti- con la sabida independencia de sus proyecciones ima-
ginarias.
Lo anterior -no ocurre en Rayuela, 'ficci6n en libertad', 'libro en
perpetuo movimiento'. Primera sorpresa y destrucci6n: la novela puede
ser varias novelas o por lo menos dos novelas, de acuerdo con posibles
6rdenes de lectura que se sugieren en una brijula o agruja de navegar
presentada en un "tablero de direcci6n". El creador, parado ante una
bifurcaci6n o pluralidad de caminos, ante varios juegos de posibilidades,
nos indica que -- como en la existencia- podemos elegir rutas o derro-
teros: "A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos
libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades
siguientes... (7)."
Las dos posibilidades son: leer el libro siguiendo el orden de los
capitulos 1-56, lo que supondri conocer 404 piginas en la segunda
edici6n (1965); o bien en el orden de capitulos 73, I, 2, 116, 3, 84, 4,
71, 5, etc., lo que obliga a pisotear una causalidad bastante pisoteada ya
en el libro, a incorporar al texto narrativo su correspondiente ilustraci6n
te6rica y a no llegar a un capitulo que en este orden de lectura desaparece,
se fantasmiza: el 55. Si conocemos la novela en esta arbitraria secuencia
que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequefio sistema
planetario, permitiera la comprensi6n ubicua y total de sus razones de ser, fueran
6stas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizaci6n en la que
nada quedara subsumido, pero donde un ojo lucido pudiese asomarse al calidos-
copio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago
mundi que por fuera del calidoscopio se resolvia en living room de estilo proven-
zal, o concierto de tias tomando t6 con galletitas Bagley" (533). Vease tambien
la p. 533. En Los prenmios, Persio afirma: "No somos la gran rosa de la catedral
g6tica sino la instantfinea y efimera petrificaci6n de la rosa del calidoscopio".
Pig. 44 de la sexta edici6n, Buenos Aires: Sudamericana, 1967.
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propuesta, agregaremos mis de 200 paginas que el otro orden de lectura
nos negaria.
Y -burla, juego o capricho- Rayuela se convierte en acto pleno
de conocimiento novelesco en cualquiera de las dos posibilidades lectivas
ofrecidas, las que, de todos modos, no agotan el mundo-Rayuela. Todo
ello supone una "teoria del lector" que no se nos oculta: la hallamos
inmersa y explicita en sus paginas, asi como encontramos una tambien
explicita "teoria de la novela".
Desde este punto de vista, Rayuela es, por lo menos, el juego de
tres capas geoldgicamente ordenadas -en perfecta imbricaci6n: un cuerpo
fictivo, seguido de una doble ilustraci6n te6rica que es la clave para este.
La que explica cierta clase de lectores o antilectores y la que presenta
una nueva teoria de la novela o antinovela en si. Esta triada no se muestra
escrita sino desescrita es decir, con un total desprecio por la lengua lite-
raria en su sentido tradicional.5 Lo que debe ser destruido es la literatura
que no revela esfuerzos creadores en el estrato fundamental de la lengua
y la literatura ficticia de personajes, para instaurar asi la desnovela y la
desescritura como legitimas formas de penetraci6n en la existencia de
personas. La clave es unamuniana, si buscamos antecedentes peninsulares,
y entronca con Roberto Arlt y Leopoldo Marechal si necesitamos presentar
precedentes del Rio de la Plata. Para llegar a este nuevo terreno no hubo
sino la posibilidad del terrorismo y la destrucci6n, el harakiri literario,
como se indica en una meditaci6n contenida en la misma obra: "De
golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una
semantica, una psicologia y una facticidad se precipitan a espeluznantes
harakiris (602)".
La teoria que acompafia a Rayuela nos hace claro el menosprecio por
un afin simplemente embellecedor -mentiroso- de la palabra, que, en
el mejor de los casos, s6lo producira el "lector hembra":
5 Hay en Rayuela un capitulo que ilustra muy bien este punto: es el 34.
En el, Oliveira, instalado en el cuarto que desert6 la Maga, observa los libros y
revistas que esta leia. El capitulo, por su disposici6n tipografica, resulta bastante
oscuro para el lector que no encuentra la clave del juego propuesto: ha de enten-
derse que el personaje toma un libro y lee sus piginas. El libro es -no se nos
dice- Lo prohibido, de Gald6s. Su texto ocupa las lineas impares; la meditaci6n
critica del personaje, en cambio, las pares. Frente al texto galdosiano ("En
setiembre del '80, pocos meses despues del fallecimiento de mi padre, decidi
apartarme de los negocios..."), observa el personaje: "Y las cosas que lee, una
novela, mal escrita, para colmo una edici6n infecta, uno se pregunta c6mo puede
interesarle algo asi. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando esta sopa
fria y desabrida [. .], una lengua hecha de frases preacufadas para transmitir
ideas archipodridas, las monedas de mano en mano..." (227).
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Morelli entiende que el mero escribir estetico es un escamoteo y
una mentira, que acaba por suscitar al lector hembra, al tipo que
no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que
le permiten sufrir c6modamente sentado en su sill6n, sin compro-
meterse en el drama que tambien deberia ser el suyo (501).
La novela no ha de ser mero reflejo: debera asumir la condici6n de
puente o empuje que proyecte a su lector hacia una busqueda trascen-
dental o metafisica, lo que jamas lograra la mera complacencia estetica:
"Los 6rdenes esteticos son mas un espejo que un pasaje para la ansiedad
metafisica (539)"
Repetidamente ha venido diciendo Julio Cortazar que la gran lucha
del novelista hispanoamericano es con el lenguaje y contra los enganios
que este conlleva. 0 que no hay verdadera creaci6n novelesca sin creaci6n
de lenguaje o sin destrucci6n de la lengua narrativa admitida:
Toda Rayuela fue hecha a traves del lenguaje, ha dicho. Hay un
ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice ex-
plicitamente en muchas partes del libro, nos engania practicamente
a cada palabra que decimos... La raz6n es sabida: empleamos un
lenguaje completamente marginal con relaci6n a cierto tipo de rea-
lidades mas hondas, a las que quiza podriamos acceder si no nos
dejiramos engafiar por la facilidad con que el lenguaje todo lo
explica o pretende explicarlo.6
Ahora bien, lo que importa mas es que a esa voluntad de destruir
el lenguaje tradicional de la novela corresponde otra apetencia destruc-
tora: la que guia al personaje Oliveira frente a un mundo que no acepta,
que rechaza con violencia, ese mundo oculto tras "la gran mascara podrida
de Occidente" (560).
Ademas de la disposici6n geoldgica de Rayuela en el orden anotado,
encontramos otro juego de pianos, nueva triada que nos da la novela
"Del lado de alla" (Paris), la "Del lado de aca" (Buenos Aires) unidos
por la frecuente transfiguraci6n de personajes: La Maga se encarna en
Talita; Oliveira se ve doblado en Traveler-; y "De otros lados" ("Capi-
tulos prescindibles") que, omitidos por un "lector-hembra" o un lector-
alondra -es decir, obediente, inadvertido o sumiso-, significarian
negaci6n de los estratos te6ricos ya mencionados, con la consecuente
perdida de su utilidad iluminadora del conjunto de Rayuela.
6 Declaraci6n de Cortazar a Luis Harss, tal como ste la recoge en la pagina
285 de su libro Los nuestros (Buenos Aires, 1966).
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Lo anotado en relaci6n con la forma de Rayuela nos obliga a asumir
la experiencia de su lectura incorporandola en contextos esteticos vigentes
para explicar el arte narrativo de nuestro tiempo: arte las mis de las
veces arduo y complejo, criptico y exigente. La novela se ilumina conve-
nientemente si la acercamos a dos categorias que la estetica italiana -a
trav6s de Gillo Dorfles y Umberto Eco- ha desarrollado con propiedad.
Nos referimos a las nociones de asintactismo en la literatura moderna y de
la podtica de la forma abierta, que podemos aplicar con licitud al libro
de Cortazar.
Tanto en su Discorso tecnico delle arti (1952) como en II divenire
delle arti (1959), Gillo Dorfles ha desarrollado el concepto del asintac-
tismo en la literatura moderna, como una voluntad de rehuir o abandonar
"las leyes constrictivas de la gramatica",7 lo que puede verse en Joyce,
Gertrude Stein, Gottfried Benn y otros. En consonancia con los cambios
en el lenguaje plistico y musical contemporineos, prosa y poesia de los
iltimos decenios se han apartado de la "tessitura logico-sintattica"8 para
decir lo que resultaba inexpresable en un esquema "figurativo" de la
lengua. Era necesario llegar al anti-o-no-figurativismo sintictico, aquello
que el lector de Rayuela encuentra aqui y alli, como un salto frecuente
al irracionalismo lingiiistico, la invasi6n constante del "pensiero parlato".
Este irracionalismo de la lengua que, como el de la fantasia, revela con
claridad la deuda que Cortazar no oculta respecto del surrealismo.9
La otra categoria estetica que hemos de aprovechar para el mejor
entendimiento de Rayuela es la de la poetica de la forma abierta que
Umberto Eco desarrolla en uno de los ensayos del libro Forma abierta.
Forma e indeterminacidn en el arte contemporAneo. Al referirse a formas
recientes de la m6sica instrumental, el investigador italiano observa
7 Gillo Dorfles, II divenire delle arti (Torino, 1959), p. 232.
8 Ob. cit., p. 232.
9 La deuda de Cortizar con el surrealismo se percibe en cuantioso sector
de su obra. Estudio por hacerse, como el de la huella de ese ismo poderoso en
las letras hispanoamericanas. En una nota que Cortazar public6 en Realidad, V
[1949], 349-350, con el titulo de "Un cadaver viviente", leemos: "...conviene
acordarse que del primer juego surrealista con papelitos naci6 este verso: El cada-
ver exquisito beberli el vino nuevo. Cuidado con este vivisimo muerto que viste
hoy el mis peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como
nunca alli donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para
no dejarlo irse sin 61, que le da sentido. Cuidado. sefiores, al inclinaros sobre la
fosa para decirle hip6critamente adi6s; 61 esti detris vuestro y su alegre, necesario
empuj6n inesperado puede lanzaros dentro, a conocer de veras esa tierra que




la particular autonomia ejecutiva concedida al interprete, el cual
no s6lo es libre de entender segun su propia sensibilidad las indi-
caciones del compositor (...) sino que debe francamente intervenir
en la estructura de la composici6n (...) en un acto de improvi-
saci6n creadora. 10
Esta creciente participaci6n del lector en la obra -caracteristica en
textos que plantean el problema de su agenerismo, desde el viejo y siempre
vivo Libro de buen amor- es perceptible en creaciones recientes en que
el lector asume la funci6n de ordenador-del-mundo: un clarisimo ejemplo
es Pedro PPrano.11
Rayuela iba a llamarse Mandala -homenaje a la filosofia del Zen,
tan presente en sus piginas-, pero apareci6 con el titulo de un juego
en cuyo desarrollo son bisicas las casillas opuestas y separadas por un
arduo camino que ha de ser recorrido: cielo e infierno y la apetencia del
primero como meta que se logra despues de ciertas 'pruebas' purificado-
ras. 'Cielo' e 'infierno' en las proyecciones de Rayuela extienden sus alcan-
ces a 'raz6n-sinraz6n', 'busqueda-hallazgo', 'norma-casualidad', '16gica-
irracionalismo', 'orden-caos', 'autenticidad-inautenticidad', 'intelectualismo-
antiintelectualismo'. Es decir una base dialectica, de movimiento continuo
en el avatar de los personajes, de oscilaciones pendulares en la direcci6n de
una busqueda trascendente no agotada en el recinto de la ficci6n. Pero
ni dualidades ni ambivalencias representan en una summa la rica proyec-
ci6n de este multiple mundo imaginario; no hay si o no, o si y no, como
el mismo Cortazar pone en claro al responder sobre el dilema 'realidad-
fantasia':
Toda persona que tenga una concepci6n surrealista del mundo sabe
que esta alianza de dos generos es un falso problema. Entendimonos
primero sobre la noci6n misma del surrealismo: para mi es senci-
llamente una vivencia lo mis abierta posible sobre el mundo, y el
resultado de esa apertura, de esa porosidad frente a la circunstancia,
se traduce en la anulaci6n de las barreras mas o menos convencio-
10 Umberto Eco, Obra abierta. Forma e indeterminacid on el arte contem-
poraneo (Barcelona, 1965), p. 27. En la pigina 51 de su libro, expresa Eco: "El
autor ofrece al gozador, en suma, una cbra por acabar: no sabe exactamente en
que modo la obra podra ser llevada a su termino, pero sabe que la obra l!evada
a termino sera no obstante siempre su obra, no otra, y al finalizar el dialogo
interpretativo se habra concretado una forma que es su forma, aunque este orga-
nizada por otro en un modo que el no podia completamente prever: puesto que
1, en sustancia, habia propuesto posibilidades ya racionalmente organizadas, orien-
tadas y dotadas de exigencias organicas de desarrollo"
11 Sobre este punto, puede consultarse con provecho lo que observa Hugo
Rodriguez-Alcala en El arte de Juani Rulfo (Mexico, 1965), pp. 122-123.
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nales que la raz6n razonante trata de establecer entre lo que conside-
ra real (o natural) y lo que califica de fantastico (o sobrenatural)
incluyendo en lo primero todo aquello que tiende a la repetici6n,
acepta la causalidad y se somete a las categorias del entendimiento,
y considerando como fantastico o sobrenatural todo lo que se mani-
fiesta con caracter de excepci6n, al margen, ins61litamente. Desde
luego, siempre ha sido mis facil y frecuente encontrar un caballo
que un unicornio, aunque nadie negard que el unicornio proyecta
en la vida significativa del hombre una imagen por lo menos tan
intensa como la del caballo. Para una visi6n surrealista, la determi-
naci6n del grado de realidad del caballo y del unicornio es cuesti6n
superflua, que a lo sumo tiene importancia pragmatica, sin contar
que en ciertas circunstancias un caballo puede ser mls fantastico que
un unicornio; asi, en esta alternaci6n en que una u otra modalidad
del ser se nos impone con una evidencia total e indeclinable, los
terminos escolisticos de realidad y fantasia, de natural y sobre-
natural, acaban por perder todo valor clasificatorio. Yo no s6...
d6nde empiezan o terminan lo real y lo fantastico; en mis primeros
libros preferi insertar lo fant~stico en un contexto minuciosamente
realista (los cuentos de Bestiario por ejemplo), mientras que ahora
tiendo a manifestar una realidad ordinaria dentro de circunstacias
con frecuencia fantisticas. Es evidente que me he alejado del uni-
cornio para trabar una amistad mis estrecha con el caballo; pero
ese cambio de acento no entraia renuncia ni elecci6n unilateral. 12
El acontecer de Rayuela es -en illtimo anlisis- una bfisqueda ra-
dical de la autenticidad perdida en medio de "sacrosantas obligaciones
castradoras" (i15) : asunto frecuente en las mis importantes novelas
hispanoamericanas posteriores a 195o; nicleo, por ejemplo, de Los pasos
perdidos. Y Oliveira -el personaje ductor- se nos presenta como un
perseg//idor de insospechadas proyecciones metafisicas, como lo era el
protagonista de la nouvelle hom6nima contenida en otro libro de Corti-
zar: Las armas secretas.
Autodefinici6n de Oliveira: "Ya para entonces me habia dado
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche
sin prop6sito fijo, raz6n de los matadores de br6julas (20)". 0, mirado
12 Mario Vargas Llosa, "Preguntas a Julio Cortizar". Expreso, Lima, 7 de
febrero, 1965. Citado por Rosa Boldori, "La irrealidad en la narrativa de Corti-
zar". Bolevin de Literaturas Hispdnicas, Universidad Nacional del Litoral, Santa
Fe, Argentina, n. 6, p. 14. Esta entrega del Boleti, correspondiente a 1966,
contiene valioso material critico y bibliogrifico sobre J. Cortizar.
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por otro personaje en el juego de prismas que es Rayuela: "Desde que te
conozco no hacks mas que buscar" (215).13
Por lo mismo, en vez de seguir sometido a un orden que 61 llama
fariseo, prefiere los riesgos del absurdo como liberaci6n: " 'S61o viviendo
absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo infinito', se
repiti6 Oliveira" (123)".14L Lo otro es caer en lo que Rayuela denuncia
constante y ferozmente: la especializaci6n evasiva, que llama "el escape
chico" (434) -dedicarse al gerundio en Tirso de Molina-, o la angos-
tura en que cae la especie cuando vela "en el individuo para no dejarlo
avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el
vaiven sentimental. En un punto dado nacia el callo, la esclerosis, la defi-
nici6n: o negro o blanco, radical o conservador, homosexual o hetero-
sexual, figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verdu-
ra, los negocios o la poesia" (33).
Oliveira fracasa en su dramatico empeiio--un vivir de autentici-
dad-' y desemboca en la locura o el suicidio presumible, final que el
mismo Cortizar dice desconocer.' 6 El autor nos explica que "Rayuela prue-
ba c6mo mucho de esa bfsqueda puede terminar en fracaso, en la medida
en que no se puede dejar asi no mis de ser occidental, con toda la tradi-
ci6n judeo-cristiana que hemos heredado y que nos ha hecho lo que
somos" 17
13 El subrayado en las dos citas es nuestro.
14 A prop6sito del absurdo, habria que recordar la admiraci6n de Cortizar
por la obra de Alfred Jarry y la "patafisica", tantas veces mencionada en Raytuela.
No es necesario insistir aqui de que modo los surrealistas tuvieron al creador de
Ubu Roi como seguro antecedente de la literatura del absurdo. Por este camino
llegamos alas miximas concresiones epis6dicas de la absurdidad en la novela:
el concierto de Madame Trepat y el episodio del tabl6n, inseparable del sentido
profundo de sus paginas. "Para mi, dice Cortizar, el episodio del tabl6n es uno
de los momentos mins hondos del libro, en la medida en que alli se deciden
destinos. Sin embargo, es una broma desaforada todo el tiempo". Luis Harss,
Los nuestros, ob. cit., p. 282.
15 Oliveira, como el protagonista de Los pass perdidos, aunque en otra
esfera de desplazamientos, busca no caer en el casillero del Hombre-Ninguno y
su rebeldia le precave frente a lo consuetudinario que empequefiece e inutiliza
espiritualmente: "Qu6 in6til tarea la del hombre, Deluquero de si mismo, repi-
tiendo hasta la naiusea el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa, rehaciendo
la misma cosa, comprando el mismo diario, aplicando los mismos principios a las
mismas coyunturas" (435).
16 "En cuanto a ese equilibrio iltimo que se simboliza un poco con el final
de Oliveira, ese final en el que realmente no se sabe lo que ha sucedido -yo
mismo no lo se, ignoro si Oliveira se tir6 por la ventana y se mat6 realmente, o
no se mat6 y entr6 en una locura total, sin contar que ademis estaba ya instaladG
en un manicomio [... . ], yo creo que eso fue una tentativa de demostrar desde un
punto de vista occidental, con todas las limitaciones y las imposibilidades conexas,
un salto en lo absoluto como el que da el monje Zen o el maestro del Vedanta".
Luis Harss, ob. cit., p. 286.
17 Luis Harss, ob. cit., p. 269.
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REVISTA IBEROAMERICANA
La novela como busqueda o nostalgia -odisea interior-, se define
en el primer capitulo segfin la lectura normal, capitulo que empieza con
una interrogaci6n formulada en torno a la mujer que pierde el prota-
gonista; la pregunta se mantiene ticita pero pendiente a lo largo y a lo
profundo de toda la ficci6n: "iEncontraria a la Maga ?" ( 5).
Una "morelliana" del capitulo 71 nos entrega esta ilustrativa me-
ditaci6n :
iQue es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario,
un eden, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos
y que vale la pena leer esti orientado hacia la nostalgia. Complejo
de la Arcadia, retorno al gran 6tero, back to Adam, le bon sauvage...
(432).
No en vano esa mujer se llama "la Maga" -no el nombre del
bautismo sino el que le corresponde por los actos de un existir que trans-
forma o intuye lo que se esconde tras lo cotidiano-: ella es la inrocente
de cultura, frente a la asfixia intelectual de Oliveira.1 8 Es la transforma-
dora, la que desencadena situaciones que en la filosofia del Zen sirven
para rescatar la epifanicidad inmediata de los objetos y circunstancias;
mujer-sorpresa, la que desenmascara y purifica del hibito y la costumbre,
hermana de Rosario, la 'diosa-tierra" de Los pasos perdidos. Por eso, fren-
te a ella fracasan explicaciones y procesos 16gicos y es capaz de remontarse
a alturas que otros no alcanzan sino despus de arduos pasos racionales o
de ajustarse un pesado traje cultural:
... para gente como ella el misterio empezaba precisamente con la
explicaci6n. La Maga oia hablar de inmanencia y trascendencia y
abria unos ojos preciosos que le cortaban la metafisica a Gregoro-
vius...; Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos
ellos buscaban dial&cticamente (41).
16 Oliveira, "asfixiado por la intelectualidad" (L. Harss, ob. cit., p. 273),
crea en su torno una enbrgica voluntad de superarla. De esta misma voluntad
surge en la novela la bisqueda principal: la de la autenticidad escondida bajo
una cobertura de costumbres, ritos y limitaciones. En cualquier caso, la atm6sfera
de Rayuela recuerda la de la 'novela para novelistas', cuyo tronco se afirma en
Gide y Huxley; y la obra muestra en plenitud lo que Cortizar, en 1949, echaba
de menos en nuestra narrativa, a prop6sito de la aparici6n de Addn Buenosayres:
"Ignoro si se ha sefialado c6mo tropiezan nuestros novelistas cuando, a mitad
de un relato, plantean discusiones de caricter filos6fico o literario entre sus
personajes. Lo que un Huxley o un Gide resuelven sin esfuerzo, suena duro e
ingrato en nuestras novelas.. ." Julio Cortizar, resefia de Addn Buenosayres, Rea-
lidad, V [19491, n. 14, p. 236.
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EsTUDIOS
La Maga es la que salva a Horacio Oliveira de caer en el orden
fariseo, del que empez6 a desconfiar en la adolescencia. Y le ayuda a
salvarse de la amarra dual de un cosmos engafioso, siempre preparado
para tender las trampas que Rayuela, como un saber de salvaci6n, o de
liberaci6n, denuncia y patentiza. Se explica asi la licitud que en sus
capitulos logra la constante problematizaci6n de la realidad y su caricter
bisico de obra demoledora y reveladora, de ataque y destrucci6n man-
tenidos:
La idea es que la realidad, aceptes la de la Santa Sede, la de Rend
Char o la de Oppenheimer, es siempre una realidad convencional,
incompleta y parcelada. La admiraci6n de algunos tipos frente a
un microscopio electr6nico no me parece mas fecunda que la de las
porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que Ilaman mate-
ria, creer en lo que liaman espiritu, vivir en Emmanuel o seguir
cursos de Zen, plantearse el destino humano como un problema
econ6mico o como un puro absurdo, la lista es larga, la elecci6n
miltiple. Pero el mero hecho de que pueda haber elecci6n y que
la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la prehistoria
y en la prehumanidad... (507).
El acierto miximo del libro es la fusi6n de su forma -o su aforma-
con la variedad de mundo representado: el mundo como caos, el mundo
como cambio, el mundo como calidoscopio. La disconformidad de Oliveira
y otros personajes con respecto del cosmos circundante, justifica con
plenitud, en la novela que lo refleja, el asalto y la destrucci6n del genero
establecido.
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